Бронницкие НОВОСТИ

Звание первопечатника закреплено за Иоганном Гутенбергом. Раз есть первопечатник, должен быть и первоопечатник, здраво сформулировали Ильф и Петров, сами немало страдавшие от ошибок в своих книгах. Кстати, опечатки в самые первые книги, включая и библию, закрадывались регулярно.

Один из старейших журналистов нашей редакции Олег Валерьянович Строганов, энциклопедически образованный человек, и вовсе считал, что ни один номер газеты, ни одна книга, по определению, не выходят без ошибок. На спор он отыскивал их в любом издании. На кону обычно стояла поллитровка. Не было случая, чтобы он проигрывал. «Errare humanum est» – человеку свойственно ошибаться, вторил древним римлянам Строганов.

На заре моей журналистской юности я решил отыскать один из номеров «Правды Востока» за 1946 год, в котором, по слухам, была сделана легендарная ошибка: в слове «главнокомандующий» пропущена буква «л». Но так и не нашел. Строганов уверял, что весь тираж пустили под нож, а дежурную группу, выпускавшую злополучный номер, в полном составе сослали в места очень отдаленные. По его словам, там они встретили немало собратьев по несчастью. В кровожадные времена газетчиков карали за малейшую ошибку, видя в ней идеологическую диверсию, и по ст.58-10 давали от 3 лет до расстрела. Так что мои старшие коллеги, сосланные в лагеря, легко отделались.

Сразу же после Октябрьской революции в стране специальным декретом были закрыты все газеты, кроме большевистских. Ввели цензуру, и она жестко наказывала всех, кто допускал или искажал партийную линию. Такая жесткая установка сыграла злую шутку и с самим Лениным, автором декрета. «Правда» в 1919 году опубликовала стенограмму беседы красноармейцев с Владимиром Ильичём Лениным. Правильно, конечно, было бы написать Ильичом. Опечатку с подачи бесчисленных подхалимов утвердили на вечные времена. С тех пор мы вынуждены повторять безграмотный партийный канон – Ильичём. История как-то умалчивает реакцию Ленина на такую подмену. Сам-то он был блестяще образованным человеком.

Самую страшную ошибку, судя по всему, в истории советской журналистики допустил главный редактор махачкалинской газеты. В одном из предвоенных номеров в фамилии Сталина вместо буквы «т» появилась буква «р». Его расстреляли. Хотя за менее страшные типа Салин и Стадин давали лет пять. Органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал даже специальный циркуляр, в котором чекистов предупреждали, что в печати под
видом опечаток публикуется антисоветская пропаганда. Порой ошибки выглядели действительно так, словно их придумывали антисоветчики: «коммунисты осуждают решения партии» (вместо – «обсуждают»), «большевистская кaтopгa» (вместо – «когopтa»), «истерические решения съезда» (вместо – «исторические»). Как обмолвился однажды Сергей Довлатов, в наших газетах только опечатки правдивы.

Царская цензура была менее кровожадной. В 1910 году в газете «Киевская мысль» вышла заметка с заголовком «О пребывании вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии». В слове «пребывании» вместо «р» напечатали гласную букву, которая сделала смысл абсолютно похабным. Николай Кровавый почел за лучшее вообще не давать ни делу ход, ни пересудам. Возникла патовая ситуация. Или «паховая», как было напечатано в одном шахматном отчете. Схожая опечатка стала знаменитой в журналистском мире уже на моей памяти, когда у нас в университете в 1973 году по рукам ходила ленинградская газета «Смена», в которой под рубрикой «Ребятам о зверятах» была опубликована заметка о тушканчиках. Автор их называл «маленькими длинноухими зверьками». Никто не заметил, что глухую согласную с гласной наборщик по ошибке поменял местами и вышло что-то невообразимо ужасное. Партийные органы тут же потребовали дать поправку, но вовремя одумались. Редактора не расстреляли, не выгнали с работы, но наградили строгачом.

Кстати говоря, и в сталинские времена кровожадность власти в первую очередь подпитывалась старанием гнусных и злобных ревнителей морали. Так, в газете «Известия» в середине 30-х годов вышла информация о встрече Сталина с польским послом. В слове «послом» была, к несчастью, пропущена буква «п». Доложили Сталину. Вождь всех народов, недовольный состоявшейся встречей, изрёк: «Не будем наказывать газету. Она написала правду».

В самом начале журналистской карьеры я сам едва не стал жертвой торопыг на расправу. В газете рядом оказались мои репортаж и корреспонденция. Тогдашние негласные каноны запрещали в одном номере публиковать материалы одного и того же автора. Мне посоветовали под корреспонденцией поставить псевдоним. Не мудрствуя особо, я вставил самый простой – «М.Рашитов». Не разобрав мой почерк, наборщик выдал привычное – «Ш.Рашидов», никто эту подмену не заметил, а утром разразился скандал. Корреспонденция была так себе, но партийного вождя Узбекистана звали Шараф Рашидов. В ЦК партии посчитали, что наша газета подрывает его авторитет. Перепуганный главный редактор тут же повез меня на правёж. Стоим в коридоре у кабинета главного идеологического босса, а тут мимо как раз проходит сам Рашидов. Свита держится в отдалении. Наш главред успел спрятаться за ближайший угол, а я, непуганый и неискушенный, полез здороваться с республиканским вождем.

– Что вы здесь делаете, молодой человек? – поинтересовался он удивленно.

– Да вот, хотят наказать за ошибку, – пожаловался я и в двух словах рассказал ему о ситуации.

– Так мы теперь с вами однофамильцы, – пошутил Рашидов. И отправился дальше. Наказывать меня не стали.

Газета без ошибок – грамматических, политических, любых прочих – это идеал, недостижимый, как свидетельствует опыт. Чтобы не талдычили люди, которые иногда руководят нами и чувствуют себя по этой причине абсолютно безгрешными и безошибочными. Таких, положа руку на их голову, никогда не встречал. Так что не судите строго газетчиков. Errare humanum est. Наша служба и опасна, и трудна. Но безумно интересна. Она позволяет быть в гуще событий, которые происходят в городе, стране, мире – как кому повезет. Такой сопричастности не грех посвятить и всю жизнь.

...А еще был такой случай. Вышла забайкальская армейская газета с заметкой об артиллерийских стрельбах. В заголовке вместо «Через сопку – в цель» в слове «сопку» появилась впереди буква «ж». Начали расследование и захотели наказать метранпажа – при верстке именно он заменил букву. На вопрос: зачем это сделал? ещё не протрезвевший ответил просто: «Не помню почему, но так – веселее!»

Рашит МУХАМЕТЗЯНОВ

САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ОШИБКИ

А это уже нечто большее, чем просто опечатки. Речь о заблуждениях людей, считавшихся великими экспертами в своей области. Весьма интересная подборка...

ý Отличная группа. Только было бы лучше, если бы вы убрали этого певца-губошлепа!

(Радио продюсер BBC на прослушивании группы “The Rolling Stones”, 1963 г.)

ý Бурение земли в поисках нефти? Вы имеете в виду, что надо сверлить землю для того, чтобы найти нефть? Вы сошли с ума.

(Ответ на проект Эдвина Дрейка в 1859 г.)

ý Думаю, что на мировом рынке мы найдем спрос для пяти компьютеров.

(Thomas Watson – директор компании IBM, 1943 г.)

ý Я изъездил эту страну вдоль и поперек, общался с умнейшими людьми и я могу вам ручаться в том, что обработка данных является лишь причудой, мода на которую продержится не более года.

(Редактор издательства “Prentice Hall”, 1957 г.)

ý Но что, черт возьми, может быть полезного в этой штуке?

(Вопрос прозвучал на обсуждении создания микрочипа в “Advanced Computing Systems Division of IBM”, 1968 г.)

ý Концепция интересна и хорошо оформлена. Но для того, чтобы идея начала работать, она должна содержать здравый смысл.

(Профессура Yale University в ответ на предложение Фреда Смита об организации сервиса доставки на дом; он станет основателем службы доставки Federal Express Corp.)

ý Такое устройство, как телефон, имеет слишком много недостатков, чтобы рассматривать его как средство связи. Поэтому считаю, что данное изобретение не имеет никакой ценности. Что толку с этой электрической игрушки?

(Уильям Ортон, президент Western Union, отказываясь в своей служебной записке от предложения Александра Грехема Белла приобрести его едва дышашую телефонную компанию за $100 000, 1876 г.)

ý Эта музыкальная коробка без проводов не может иметь никакой коммерческой ценности. Кто будет оплачивать послания, не предназначенные для какой-то частной персоны?

(Партнеры ассоциации “David Sarnoff” в ответ на его предложение инвестировать проект создания радио, 1920 г.)

ý 100 миллионов долларов – слишком большая цена за Microsoft.

(IBM, 1982 г.)

ý Ни у кого не может возникнуть необходимость иметь компьютер в своем доме. Для этого нет никаких причин.

(Ken Olson – основатель и президент корпорации “Digital Equipment Corp.” – “DEC”, 1977 г.)

ý В будущем компьютеры будут весить не более чем 1.5 тонны.

(“Popular Mechanics”, 1949 г.)

ý Да кого, к чертям, интересуют разговоры актеров?

(Такова реакция Гарри Уорнера, кинокомпания Warner Brothers на использование звука в кинематографе, 1927 г.)

ý Нам не нравится их звук и, вообще, гитара – это вчерашний день.

(Decca Recording Co., отклонившая запись альбома группы “The Beatles” в 1962 г.)

ý Летающие машины весом тяжелее воздуха невозможны!

(Лорд Кельвин – президент Королевского Общества (Royal Society), 1895 г.)

ý 640 Кб достаточно для каждого.

(Билл Гейтс, 1981 г.)