Бронницкие НОВОСТИ

- Знакомьтесь, это сотрудники компетентных органов, – объяснил нам главный редактор присутствие в своем кабинете двух строгого вида мужчин в одинаково серых костюмах. – Мы вместе изложим вам суть и некоторые особенности важного и ответственного задания, которое нам поручили...

Дело происходило в самый разгар всесоюзной компании по борьбе с религиозным экстремизмом и сектантством, которую затеяло тогда новое партийное руководство страны. Все крупные газеты в центре и на местах вносили свою лепту в разоблачение антисоветской (а значит антиобщественной и враждебной) деятельности, которую вели реакционное духовенство, различные подпольные группировки и секты, проповедующие чуждые нашей стране вероучения. 

Многие советские сектанты (как и нынешние) имели единоверцев за рубежом, и потому со СМИ плотно «сотрудничали» специалисты соответствующих отделов тогдашнего Комитета государственной безопасности. К числу особо вредных сект, сориентированных в основном на молодежь и проповедующих отказ от любой политической и общественной деятельности, входило и запрещенное в СССР «Международное Общество сознания Кришны».

- Серьезность ситуации в том, что в сети к московским кришнаитам попал не малограмотный рабочий, запутавшийся в личных проблемах, а молодой ученый, комсомолец, младший научный сотрудник республиканского академического Института биоорганической химии, без пяти минут кандидат наук, – объясняли нам положение дел «гости» редактора. – В русле мер воспитательного воздействия с Вадимом К. (так звали новоявленного кришнаита – прим.автора ) были проведены соответствующие разъяснительные беседы, его приглашали в райком комсомола... Однако, парень, судя по всему, уже проникся вредной идеологией: написал заявление о выходе из ВЛКСМ и, более того, успел собрать вокруг себя друзей-­единомышленников. Они, как мы выяснили, часто встречаются по месту жительства, сообща читают и обсуждают запрещенную у нас литературу религиозного содержания... Словом, в рамках предпринимаемых нами мероприятий, необходима большая, разоблачительная статья в вашей газете. Сделайте её на основе своих встреч и бесед в институте, а мы все остальное добавим... Разумеется, наше ведомство должно ознакомиться с содержанием публикации до её выхода в свет...

Вот такое ответственное задание получили тогда мы (я и Слава – мой постоянный соавтор, тоже молодой в то время корреспондент «молодежки»). Сроки нам установили довольно жесткие и конкретные. С подготовкой материала мы должны были управиться как раз к назначенному в академинституте собранию, на котором решили всем коллективом обсудить поведение Вадима К. Предполагалось, что наша статья соответствующим образом настроит не только его коллег, но и многотысячную аудиторию читателей газеты. Молодого ученого­«отступника» хотели не просто тихо уволить, но и привлечь к административной (а затем, возможно, и к уголовной) ответственности... На его примере тогдашние власти решили показать тлетворное воздействие враждебной идеологии на неокрепшие молодые умы... 

Признаюсь: мысль о том, чтобы, подумав, отказаться от «заказной» статьи, нам, начинающим газетчикам, в то время просто не могла прийти в голову. Во­первых, заказ исходил не от газетного начальства, а от всезнающего и всевидящего КГБ, сотрудники которого сразу представили нам Вадима К. «врагом советского строя». Во­вторых, воодушевленный будущей идеологической «сенсацией» редактор посулил нам неслыханный по тем временам гонорар – по 150 рублей каждому (в то время – это наша среднемесячная зарплата). 

Мы оперативно взялись за выполнение заказа. Статья, конечно, писалась по лекалам СМИ советского периода. Сначала пришли в комитет комсомола института, где получили уже подготовленные сведения о главном «фигуранте» будущей публикации, негативные отзывы о нем от тамошних активистов, а уже после нам организовали встречу с самим Вадимом. 

Насколько помню, младший научный сотрудник производил вполне благоприятное впечатление: по виду из интеллигентной семьи, очки на носу, общителен, умен, эрудирован... Но вот беда – разочаровался парень в комсомольских делах. Да еще по характеру довольно высокомерен и своенравен... Вот и увлекся во время служебных командировок в Москву общением с «нестандартно мыслящими» молодыми людьми своего круга. Был неоднократно замечен на «диссидентских тусовках», взят под постоянное наблюдение и в последующую, как выражаются в нашей доблестной правоохране, разработку... 

Надо сказать, что, размышляя над статьей, мы пришли к выводу о том, что вина парня не настолько серьезна, как стремились представить её органы. Конечно, «запретная» литература и кришнаитская атрибутика имели место. Но это, как мы поняли, было отчасти лишь своеобразной экзотической ширмой для неформального общения образованных и раскрепощенных юношей и девушек. Вполне себе в русле утех новомодного тогда бога Кришны и его многочисленных пышнотелых пастушек... Сегодня­то такие обычные домашние сборища и плотские развлечения молодежи никак не осуждаются и, уж тем более, не наказываются.

Впрочем, кроме чтения мантр «Харе Кришна», изучения заповедей основателя МОСК – «великого гуру» Прабхупады, распространения за деньги малопонятной большинству непосвященных религиозной литературы, есть у российских кришнаитов и другие вредные постулаты. Это ярко выраженный пацифизм, непатриотичность и полный уход от любой общественной деятельности. Первое означало отказ от службы в армии, второе – отказ от членства в комсомоле и других общественных организациях. Словом, налицо – житье в свое удовольствие плюс инакомыслие, что совершенно неприемлемо по меркам советской идеологии. Всё это вместе и вкупе с тем, что Вадим, находясь «под колпаком», начал пропагандировать свои воззрения в среде научной интеллигенции, нашел себе там молодых единомышленников и стало причиной его преследования со стороны правоохранительных органов. 

Конечно, мы, авторы, по­своему пытались осмыслить: в чем действительно прав и неправ завтрашний «подсудимый». С одной стороны, в сознании прочно сидел железобетонный для того времени довод: раз органы преследуют – значит за дело! Но молодой ученый в очках не очень­то смахивал на «врага советского строя». Похоже, он, как и многие мыслящие люди, просто устал от комсомольских лозунгов, от пустопорожней болтовни на митингах и собраниях, стал искать что­то свое, неординарное... И, как видно, чем­то привлекли его книги кришнаитов, что­то он в них взял для себя. И это был его личный выбор. Но беда в том, что для людей в серых костюмах его выбор – это враждебная идеология... 

Статью мы назвали просто: «Ученый Вадим и Бог Кришна». Безусловно, некоторые наши сомнения отразились и в содержании подготовленного материала. Но они при последующих правках старших (а потому более «сведущих») товарищей были удалены... После тщательного прочтения рабочего варианта осторожным главным редактором, внесения в текст всех значимых, на его взгляд, поправок и вычеркивания «лишнего», машинописный текст был отправлен на просмотр и согласование в республиканский КГБ. 

Уже через несколько дней статья в своем окончательном виде (перепечатанная и с внесенными в текст дополнениями) вернулась в редакцию. При верстке она заняла почти всю газетную полосу формата А2. Понимая значимость статьи, наш шеф привлек к оформлению материала известного художника, который сотрудничал с газетой. Видимо, ему тоже был обещан солидный гонорар, и тот сделал оригинальный тематический коллаж. Когда всё было готово для размещения сенсационной статьи в свет, мы ходили по редакции именинниками. С нетерпением ждали материального вознаграждения, а наш редактор – одобрения и похвал сверху. 

И вот материал по тогдашней технологии появился сначала в наборе, потом – в гранках, потом в печатных оттисках... Все, как обычно, шло своим чередом. До тех пор пока оттиски не дошли до такой значимой в ту пору инстанции, как Главлит...

Чтобы читателям было понятно, что это такое, объясню подробнее. Полное название вышеназванного органа в тот период: «Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР». Так именовалась газетно­журнальная цензура периода развитого социализма. Главный орган находился в Москве, а его подразделения имелись во всех союзных, автономных республиках и областях. Каждый из работников Главлита на местах контролировал по нескольку печатных изданий, очень внимательно просматривая все материалы до их выхода в свет на предмет утечки гостайн и появления на страницах разного рода крамолы. Без разрешительного штампа цензора на газетной полосе она к типографской печати не допускалась. 

Главлит по задумке был призван всемерно препятствовать появлению в СМИ сведений, представляющих государственные, военные и иные секреты. У каждого цензора имелись под рукой большие и толстые книги­формуляры с указанием того, чего именно нельзя указывать в авторских статьях. Но так уж вышло: ведомство более всего занималось идеологической цензурой. А в этой сфере невозможно всё разложить по полочкам (на «можно» и «нельзя»). Потому «главлитчики» зачастую перестраховывались и вычищали всё, что по их мнению, даже косвенно противоречило советской морали и нравственным принципам. Так что советские журналисты сильно зависели от цензоров, которые безжалостно кастрировали наиболее смелые и необычные по содержанию публикации... 

Разместив в очередном номере «молодежки» заказанную свыше статью, ни мы, ни наш редактор даже не предполагали, что она встретит столь резкое неприятие Главлита и дойдет аж до самого главного цензора страны. 

Когда разрешительный оттиск на полосе не поставил «главлитчик» низового уровня, наш редактор решил, что того еще просто не успели уведомить о «происхождении» статьи. Он немедленно позвонил нашим «кураторам» из КГБ. А те с присущей им уверенностью сразу вышли на руководство Главлита республики. Но оттуда прозвучали твердое «нет» и обоснование отказа: согласно тогдашним цензорским формулярам в СССР было запрещено даже само упоминание о МОСК. Кришнаиты причислялись тогда к особо вредным сектам. А следуя официальной пропаганде того периода, среди советских граждан просто не могло быть тех, кто исповедовал бы столь откровенно враждебное вероучение. Однако, наши заказчики не остановились на республиканском уровне. Они вышли на Москву, подключили своих столичных коллег... Но и тем почему­то не удалось добиться разрешения на выход статьи в свет. 

Конечно, мы, рядовые сотрудники газеты, могли только догадываться о том, какая нешуточная телефонная «схватка» развернулась между двумя ведомствами. Они оба по существу стояли на страже идеологических устоев советского общества. Только каждое – по­своему. Но в нашем случае имел место явный парадокс: КГБ был за публикацию о запрещенной секте, а Главлит – против. Чтобы не утомлять читателей дальнейшими подробностями, скажу, забегая вперед: напечатать статью так и не удалось. Мой веселый соавтор грустно пошутил по этому случаю: «Комитету глубокого бурения так и не удалось пробурить твердокаменные лбы цензоров». Даже после того, как «комитетчики» пошли на компромисс с цензурой: предложили убрать из материала все упоминания о секретной секте. В последнем исправленном варианте уже трудно было понять, о чем вообще идет речь в статье... Но разрешения на выход в свет союзный Главлит почему­то так и не дал. Мы не получили обещанный гонорар, а редактора не только не похвалили сверху, а наоборот дали нахлобучку – не публикуй то, что запрещено. 

С той поры прошла уже треть века. Нынче кришнаиты у нас вполне свободно демонстрируют свое вероучение. Года три тому назад они даже собирались строить свой храм в Москве... Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР во время горбачевской перестройки несколько раз переименовывали, а в постсоветский период и вовсе упразднили. Не стало главлитов и в независимых национальных республиках. Но цензура, похоже, бессмертна. 

В 2000-­2002 гг., когда я работал в одном из частных новостных изданий, наш бдительный редактор всё это время (по своей инициативе) держал в штате газеты опытного работника уже не существующего Главлита. Цензор с видом знатока, как и прежде, вел строгий допечатный просмотр всех публикуемых материалов. По своему разумению (и при полной поддержке редактора) он усердно «вычищал» газету от всего того, что противоречило его «мировоззрению»... И сегодня, всякий раз, когда кто­то настоятельно «рекомендует» приносить редакционные статьи на просмотр под всевидящее начальственное око до их выхода в свет, мне приходят на ум канувший в небытие Главлит и его давняя победная «схватка» со всемогущим КГБ.